原标题：书于竹帛（中）——用什么写刀笔吏就是以刀做笔？（古书今读（十一）） 古人在竹简上写字，用什么工具？一些影视剧想当然地就让演员拿小刀，一笔一笔地刻。嗯，他们拍摄时不感到疑惑吗？用刀刻繁体字，效率是多么的低下啊。 诚然，甲骨文、金文这种以坚硬耐久的材料为载体的文字，用刀加以契刻，是合乎逻辑和事实的。但不能因此就推定古人也是在竹简、木牍上刻字的。 这种误解不是今天才有的。唐代学者贾公彦就说了：“古代没有纸笔，用刀刻字。”宋人王应麟进一步说：“古代没有纸，用书刀刻在竹简上，这就叫削。”甚至近代有的辞书也说：“古简牍用竹木，以刀代笔，故曰刀笔。”加上有个常用词“刀笔吏”，人们多误以为是以刀做笔的小吏。 这些误解，随着出土文物的增多，已经被彻底否定了。首先，到目前为止，出土的竹简木牍上的字，没有用刀刻的，全是拿毛笔蘸墨汁写的。 其次，近年有不少以竹管或木枝制成的毛笔实物出土。1954年，长沙古墓中发现的战国笔，是现存最古的毛笔。笔管与套均为竹制，兔毫的笔头。 还有考古学家认为，笔的历史应追溯到史前时期，因为在河南仰韶和西安半坡等新石器时代遗址所发现的彩陶，其上的花纹和符号，都是用毛笔所画。那时的毛笔不一定是像后来的毛笔那样，以兔毛和竹管制成，但必然也是以某种动物的毛扎在某种质料的管上，而以墨汁或其他色素的液体来绘写的。所以，用毛笔书写的传统，必是在目前尚不清楚的远古时代就已经开始了。 第三，古代文具中也是有刀的，叫书刀，是整治竹木以备书写以及从简牍上删改文字的一种重要工具，好像今天的修正液、涂改液。古人写错字了，或者旧简重用，表面原有的文字得先刮去，可用普通的刀，但有时也用一种特别设计的“书刀”。 给《汉书》作注解的颜师古就说了，蜀地盛产书刀，尤以广汉郡出品为最著名。民国学者罗振玉就收藏过一把广汉书刀。 刚才提到刀笔吏，再多说两句。刀笔吏是古代底层官吏的代称，在实际工作中的职责大概就是负责传抄公文、整理案牍。 处理大量的文字材料，完全凭借刀笔吏个人的心力，而一旦出错，责任又非常重大，所以做刀笔吏的，需要认真负责的态度。一旦风云际会，刀笔吏中也能出大人物。其中最有名的当属萧何。他是秦国的一个刀笔吏，史书上说他当时庸庸碌碌，没有发现有什么奇异之处。 后来，刘邦率军进入咸阳以后，其他将领都忙着抢夺金银珠宝，连刘邦自己都被皇宫的奢华所吸引，躺在秦始皇的床上不肯下来。 唯独萧何，跑去收集地图、户口簿等文件。有了户口簿，就能知道天下有多少青年男丁，可为以后征兵做准备；有了地图，便能知道秦帝国的粮仓分布，以后打仗不用为军粮犯愁。相信萧何的这种意识，就是长年从事文书工作的刀笔吏经历带给他的。（熊 建）